这首词，通过对女子特有口吻惟妙惟肖的刻画，曲折深微的写出对象的细微心理状态，追述作者自己在秦楼楚馆中的经历，大有呼之欲出之概。

　　上片以男方的视角写美人的热情待客，抒发对女子情投意合的情感。

　　“并刀如水，吴盐胜雪，纤手破新橙”──这是富于暗示力的特写镜头。出现在观众眼前的，仅仅是两件简单的道具（并刀，并州出产的刀子；吴盐，吴地出产的盐。）和女子一双纤手的微细动作，可那女子刻意讨好对方的隐微心理，已经为观众所觉察了。

　　“锦幄初温，兽烟不断，相对坐调笙”──室内是暖烘烘的帏幕，刻着兽头的香炉（叶嘉莹：兽形的香）轻轻升起沉水的香烟。只有两个人相对坐着，女的正调弄着手里的笙，试试它的音响；男的显然也是精通音乐的，他从女的手中接过笙来，也试吹了几声，评论它的音色的音量，再请女的吹奏一支曲子。

　　这里也仅仅用了三句话，而室内的气氛，两个人的情态，彼此的关系，男和女的身分，已经让人们看得清清楚楚了。

　　下片以叙事的方式来抒情，改用女方的口吻来传情，有层次，有曲折，人物心情的宛曲，心理活动的幽微，人物形象的刻画和生活细节的描写更是十分细腻逼真。

　　“低声问”一句直贯篇末。谁问？未明点。为何问？也未说明。

　　“向谁行宿？”的文化自知是男子的告辞引起。写来空灵含蓄，挽留的意思全用“问”话出之，更有味。只说深夜“城上已三更”，路难“马滑霜浓”，“直是少人行。”只说“不如休去”，表情措语，分寸掌握极好。

　　词结束在“问”上，结束在期待的神情上，意味尤长。无限情景，都自先手破橙人口中说出，更不别作一语。意思幽微，篇章奇妙。

　　词中所写的男女之情，意态缠绵，恰到好处，可谓“傅粉则太白，施朱则太赤”，不沾半点恶俗气昧；又能语工意新。这种写生的技巧，用在散文方面已经不易着笔，用在诗词方面就更不容易了。单从技巧看，周邦彦实在是此中高手。

　　本词写一群天真烂漫的小歌女，其活泼姿态表现得十分生动有趣。词的上片三句似电影中三个画面。首句“争挽桐花两鬓垂”，点出她们的年龄和活泼。古代孩童不束发，两鬓下垂，可见是一些小小女孩儿。她们在树下争着闹着，将桐花摘下来，插到自己的鬓发上。次句“小妆弄影照清池”，写年龄虽幼小，已经很爱美了。她们插好花稍稍打扮后，纷纷跑到清池边，欣赏自己美丽的倩影。一个“弄”字，活现出装模作样、顾影自怜的可爱相。她们不仅爱美，还十分顽皮淘气。上结“出帘踏袜趁蜂儿”是多么有趣的一笔。她们为了追逐一只小小的蜜蜂儿，只打着袜脚，来不及穿鞋，就掀开帘子蹦跳出去了。以上写她们平时是爱美、爱玩的天真无邪小小孩子。上片没有写明她们的身份，但从下片可看到这是一群被送到坊曲（唐宋时的妓院）强使学艺的小女孩儿。

　　过片两句“跳脱添金双腕重，琵琶拨尽四弦悲”，写她们一本正经练艺时的情况：此时坊曲主人给她们戴上饰物。那用金子镶嵌的手镯带在两只手腕上感到沉重。这“重”字语义双关，既是手上沉重，也是心中沉重。琵琶弹尽一曲声调悲哀。“悲”字也是双关，既是曲调之悲，也是女孩儿们内心的悲伤。结句“岁寒谁肯剪春衣？”这轻轻一点，实是重重一笔，本词的主旨终于显示出来。岁暮了，春天来临，究竟有谁肯为这群女小孩儿添制春衣呢？意思是，根本没有人会真正关心她们的生活。

　　本词为四十二字的小令，在美成的笔下，显得十分出色。写法上很有特点，一是全词多用对比：上片女孩儿们的活泼笑闹和下片受管束、内心悲凉形成对比。二是下片中“跳脱添金双腕重”，坊曲主人为她们外表打扮、装装门面，和结句实际上丝毫不关心她们生活冷暖形成对比。三是上片起句女孩们争着采桐花打扮自己，非常愉快和过片被动戴上手镯感到沉重不自在形成对比。通过种种对比，以层层加深的笔法以突出主旨。词的上片三句从不同角度大力渲染女孩们的活泼娇憨和自由欢乐。过片写出她们的沉重，接着又写出她们的悲哀，最后点出根本无人真心照顾她们。这样前面种种的可爱处更引起读者的爱怜。其三，下片的写法，特别符合《浣溪沙》这词调格律的要求。按《浣溪沙》作法，上下片各七字三句。分两句一组，一句一组。这一句一组是很重要的，要用力才能收住，本词的结句“夜寒谁肯剪春衣”，正是全词的重心所在。

　　这是一首写思妇闺情的小令。古代妇女，特别是一些贵家妇女，既不从事生产劳动，也没有机会参加社会活动，终日闲居闺中，无所事事。人闲着，思维器官却不能闲着，伤春恨别，闺怨闺情，就占据了她的思想领域。唐宋诗词中就有不少作品是写这类题材的，这首词就是其中之一。

　　词的开始，首先刻画这位思妇的外貌。“眉共春山争秀，可怜长皱。”以青山比喻女子的眉毛，前人诗词中也常有，例如冯延巳《鹊踏枝》：“低语前欢频转面，双眉敛恨春山远。”但这只是客观的描写，美成在这首词中用了“争秀”二字，是说女子的眉在有意和春山比秀，而比的结果是眉比春山更秀。如果不用“争”字，直接说，眉比青山更秀，就趣味索然了。“可怜长皱”，也超脱了纯客观描写而注入了作者主观感情。对这位“深坐颦蛾眉”（李白《怨情》）的美人寄予了深刻的同情。上句写女子的外貌，下句透过外貌去表现她的内心愁怨。写外貌也着墨不多，只写了她的秀眉，让读者从她的眉峰之秀去想象她的容貌之美。这个想象由下文的描写得到证实。“莫将清泪滴花枝，恐花也，如人瘦。”以花比喻女子的容貌。这位颦眉独坐的女子果然貌美如花。以花比喻女子的面容，本是沿用已久的陈旧的修辞手法，但美成用泪滴花枝，形容女子因伤心而流泪，似比单纯用“花容月貌”之类的陈旧词语要新些。但也不是美成首创。白居易在《长恨歌》中写杨贵妃伤心流泪就用过“玉容寂寞泪阑干，梨花一枝春带雨。”冯延巳在《归自谣》中也写过“愁眉敛，泪珠滴破胭脂脸。”但白居易和冯延巳都是写的客观现象。即杨贵妃泪流满面，好像春天一枝雨中梨花。冯延巳写的这个女子似乎泪珠已经或将要滴破胭脂脸，都只写了客观现象，而周邦彦却翻进一层说：要小心，不要让清泪滴花枝，因为“恐花也，如人瘦。”以花瘦比喻人瘦，前人也用过，如黄庭坚在赠妓陈湘的《蓦山溪》词中写道：“春未透，花枝瘦，正是愁时候。”但黄庭坚也只是客观地写花枝瘦，没有写出词人的心情怎样。而周彦彦化用前人诗词，又不重复前人的意思，而另造新意。在他的笔下，似乎那少妇娇嫩清瘦的脸上，即使是几滴清泪也禁受不住，担心会“滴破胭脂脸。”流露出词人有无限怜惜之心，不单纯是客观写照，还渗透了词人的主观情感，可谓推陈出新，翻出了新意，既像是词中少妇顾影自怜，内心独白，又像是词人对词中少妇的怜爱同情，体贴入微，笔意曲折顿挫，摇曳多姿，有很强的艺术感染力。读者称赞周词为“词家神品”（王又华《古今词论》），不是没有道理的。

　　过片，“清润玉箫闲久，知音稀有。”用“玉箫闲久”从侧面烘托少妇情绪低落，满腹愁思。虽有玉萧，也无心吹奏。让它闲置已久。因为意中人不在，更吹与谁听呢？昭君出塞，尚可寄幽怨于琵琶，这位思妇连托音乐以寄相思都没有心情了，进一步深化了“可怜”的程度。下文用“欲知”、“但问”巧设问答：“你要知道她（我）为什么每天倚着栏杆发愁吗？你只要去问亭前杨柳便可知了。”仍用上片同样笔法，既像是闺中少女自我心曲的剖白，又像是词人对词中女主人公心情的深刻怜惜、关怀和理解。她的愁为什么要问亭前柳就可以知道？这使人很自然地联想到王昌龄的《闺怨》：“闺中少妇不知愁，春日凝妆上翠楼。忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯。”柳与离别有密切关系，古人习惯折柳送别，所以见了杨柳就容易引起离愁。王昌龄诗中的那位“闺中少妇”原“不知愁”，只是在忽见陌头杨柳色时，才触动离愁，引起闺怨，似乎多少带点偶然性，而这首词中的少妇是日日倚栏凝望，日日看见杨柳，杨柳成了离愁的象征物。离愁别恨，日益积淀，越积越深，似乎比王昌龄《闺怨》诗中少妇的离愁更多。最后轻轻点一笔，前面的青山长皱，泪滴花枝，花如人瘦，玉箫闲久，都得到解释，全篇关节脉络一气贯通了。

　　据清叶申芗《本事词》卷上（天籁轩刊本）云：“周美成精于音律，每制新调，教坊竞相传唱，游汴尝主李师师家，为赋《洛阳春》（按即《一落索》）云：‘眉共青山争秀……亭前柳。’李尝欲委身而未能也。”据此，则此词系为李师师作。聊备一说，以供参考。

　　这首词篇幅不长，却将许多前人诗词一一化用于词中，推陈出新，自成佳制，别创新意。沈义父《乐府指迷》评周词云：“下字运意，皆有法度，往往自唐诸贤诗句中来，而不用经史中生硬字面，此所以为冠绝也。”这段话，颇值得仔细体会。

此词以一个仙凡恋爱的故事起头，写词人与情人分别之后，旧地重游而引起的怅惘之情。整首词通篇对偶，凝重而流丽，情深而意长。

　　首句“桃溪”用东汉刘、阮遇仙之事典。传东汉时刘晨、阮肇入天台山采药，于桃溪边遇二女子，姿容甚美，遂相慕悦，留居半年，怀乡思归，女遂相送，指示还路。及归家，子孙已历七世。后重访天台，不复见二女。唐人诗文中常用遇仙、会真暗寓艳遇。“桃溪不作从容住”，暗示词人曾有过一段刘阮入天台式的爱情遇合，但却没有从容地长久居留，很快就分别了。这是对当时轻别意中人的情事的追忆，口吻中含有追悔意味，不过用笔较轻。用“桃溪”典，还隐含“前度刘郎今又来”之意，切合旧地重寻的情事。

　　第二句用了一个譬喻，暗示“桃溪”一别，彼此的关系就此断绝，正象秋藕（谐“偶”）断后，再也不能重新连接一起了，语调中充满沉重的惋惜悔恨情绪和欲重续旧情而不得的遗憾。人们常用藕断丝连譬喻旧情之难忘，这里反其语而用其意，便显得意新语奇，不落俗套。以下两句，侧重概括叙事，揭出离合之迹，遥启下文。

　　“当时相候赤阑桥，今日独寻黄叶路。”三四两句，分承“桃溪”相遇与“绝来无续”，以“当时相候”与“今日独寻”情景作鲜明对比。赤阑桥与黄叶路，是同地而异称。俞平伯《唐宋词选释》引顾况、温庭筠、韩偓等人诗词，说明赤阑桥常与杨柳、春水相连，指出此词“黄叶路明点秋景，赤阑桥未言杨柳，是春景却不说破。”同样，前两句“桃溪”、“秋藕”也是一暗一明，分点春、秋。三四正与一二密合相应，以不同的时令物色，渲染欢会的喜悦与隔绝的悲伤。朱漆栏杆的小桥，以它明丽温暖的色调，烘托往日情人相候时的温馨旖旎和浓情蜜意；而铺满黄叶的小路，则以其萧瑟凄清的色调渲染了今日独寻时的寂寞悲凉。由于是“独寻黄叶路”的情况下回忆过去，“当时相候赤阑桥”的情景便分外值得珍重流连，而“今日独寻黄叶路”的情景也因美好过去的对照而愈觉孤孑难堪。今昔之间，不仅因相互对照而更见悲喜，而且因相互交融渗透而使感情内涵更加复杂。既然“人如风后入江云”，则所谓“独寻”，实不过旧地重游，记忆中追寻往日的缱绻温柔，孤寂中重温久已失落的欢爱而已，但毕竟寂寞怅惆中还有温馨明丽的记忆，还能有心灵的一时慰藉。今昔对比，多言物是人非，这一联却特用物非人杳之意，也显得新颖耐味。“赤阑桥”与“黄叶路”这一对诗歌意象，内涵已经远远越出时令、物色的范围，而成为一种象征。

　　换头“烟中列岫青无数，雁背夕阳红欲暮”两句，转笔宕开写景：这是一个晴朗的深秋的傍晚。烟霭缭绕中，远处排立着无数青翠的山峦。夕阳的余辉，照映空中飞雁的背上，反射出一抹就要黯淡下去的红色。两句分别化用谢朓诗句“窗中列远岫”与温庭筠诗句“鸦背夕阳多”，但比原句更富远神。它的妙处，主要不景物描写刻画的工丽，也不景物本身有什么象征涵义；而于情与景之间，存着一种若有若无、若即若离的联系，使人读来别具难以言传的感受。那无数并列不语的青嶂，与“独寻”者默默相对，更显出了环境的空旷与自身的孤孑；而雁背的一抹残红，固然显示了晚景的绚丽，可它很快就要黯淡下去，消逝一片暮霭之中了。

　　结拍“人如风后入江云，情似雨馀粘地絮。”两句，收转抒情。随风飘散没入江中的云彩，不但形象地显示了当日的情人倏然而逝、飘然而没、杳然无踪的情景，而且令人想见其轻灵缥缈的身姿风貌。雨过后粘着地面的柳絮，则形象地表现了主人公感情的牢固胶着，还将那欲摆脱而不能的苦恼与纷乱心情也和盘托出。这两个比喻，都不属那种即景取譬、自然天成的类型。而是刻意搜求、力求创新的结果。但由于它们生动贴切地表达了词人的感情，读来便只觉其沉厚有力，而不感到它的雕琢刻画之迹。“情似雨馀粘地絮”，是词眼，全词所抒写的，正是这种执着胶固、无法解脱的痴顽之情。

　　此词纯用对句，从而创造了一种与内容相适应的凝重风格。整首词于排偶中，仍具动荡的笔墨，凝重之外而兼流丽风姿。《白雨斋词话》评此词云：“美成词有似拙实工春，如玉楼春结句云：”人如风后入江云，情似雨余粘地絮。“上言人不能留，下言情不能已。呆作两臂，别饶姿态，都不病其板，不病其纤，此中消息难言。”以这段话评价此词的工巧深沉和灵活轻捷，应该是精当的。