《烛影摇红》，《能改斋漫录》卷十六：“王都尉（诜）有《忆故人》词，徽宗喜其词意，犹以不丰容宛转为恨，遂令大晟府（徽宗所置音乐研究创作机关）别撰腔。周美成（邦彦）增损其词，而以句首为名，谓之《烛影摇红》云。”王词原为小令，五十字，前片两仄韵，后片三仄韵。周作演为慢曲，《梦窗词集》入“大石调”。九十六字，前后片各九句五仄韵。

　　元夕，即元宵节，农历正月十五。“碧淡”两句。言雨帘空蒙，远山隐隐地显现出一些淡青色。元夕下雨，使人更添一分愁绪。在这暮雨愁绪的影响下弱女子浅细的黛眉越发显得楚楚可怜。“障泥”两句，写游人。“障泥”，即马鞯。因其下垂马肚两旁，以障尘土，故名之。此言因为下雨天，所以路尘板结。游人骑马从南郊踏青而归，马鞯上沾满了软绵绵的泥团，回到家中已是掌灯时候。“入夜”两句，承上。言到了晚上余兴未尽，在家中继续笙歌燕舞，翻动彩旗尽情跳起祈祷多子多福的《宜男》舞。“恣游”三句，写妇女踏青。“踏青”，据苏辙诗序：“正月八日，士女相与嬉游，谓之踏青”。此言妇女们平时很少有机会外出游玩，所以一旦出来郊游，她们就尽情享受这难得的自由，连白袜上罩沾了尘土，行裙上被花汁溅红也毫不惋惜。上片重在写男女雨中踏青。

　　“银烛”两句，借物讽喻。言宫灯用锦纱笼罩着银烛光，但是这宫灯只照耀锦绣屏风，却不照墙角边的残梅，因而引起了残梅的怨愤。此非梅怨实词人之怨也。词人以此比喻世上多趋炎附势之徒，而少有雪中送炭之人。“洗妆”两句，状雨中女儿妆，点“元夕雨”。此言元夕下雨，女孩子嬉戏雨地，以雨洗脸，脸虽湿仍是春风满面，并且说：“脸上的雨珠儿不是可以当作啼妆上的泪痕欣赏吗？”“楚梦”两句，由眼前雨，引动幻想。言“元夕雨”如巫山云雨，空蒙一片，难舍难停，好像巫山神女对楚王的高唐梦之情犹未了似的；再看那天上月亮已被雨帘吞没，联想到月宫嫦娥也会因雨云重重而发愁。因为雨云的阻隔，将使她难以向尚在人间的夫君后羿通达音讯了。“晓窗”三句。言天明从醉梦中醒来，卷起窗帘见室外仍是春阴沉沉，残花满地，索兴移枕再去睡个懒觉吧。下片重在写“元夕雨”。

　   “浣溪沙”，唐教坊曲名，后用为词调。“沙”或作“纱”。相传是由西施浣纱的故事得名。又名《小庭花》、《玩丹砂》、《怨啼鹃》、 《浣纱溪》、《掩萧 斋》、《清和风》、 《换追风》、《最多宜》、《杨柳陌》、《试香罗》、《满院春》、《广寒枝》、《庆双椿》、《醉木犀》、 《锦缠头》、《霜菊黄》、《频载酒》、《减字浣溪沙》。此调有平仄两体，平韵见唐词，仄韵始自李煜。《金奁集》入“黄钟宫”，《张子野词》入“中吕宫”。双调，四十二字，上片三句三平韵，下片三句两平韵，过片多用对偶。

　　上片“曲角”三句咏桂。言桂树似新娘般的深藏在曲径深处，不露她的真面目。她好像又在哀愁枝上的花蕾将由白变黄，这就好像是人的年齿徒长，青春难再一般。“玉骨”青春的象征；“愁黄”年岁渐长，青春难留之愁也。此非花愁，而是词人之愁。可是在这八月中，又只有那一树桂香独占秋景。一“占”字，突出了桂花的风光。结句盛赞八月桂花。　　

　　下片“夜气”三句，由桂花联想及人。言闺中少妇独身难眠，秋夜寂寞更添绵绵愁思。人虽是直至深夜才傍枕，但却辗转反侧，越想越是清醒，以至于一夜无眠。可是清晨时她却又懒于开窗起床，因为反正起来后也是无所事事，所以不妨再睡睡懒觉罢。这种形孤影单的生活，分明就是月中嫦娥在地上的翻版。“月中孀”，即指孀娥，因嫦娥弃夫奔月，独守广寒宫，故云。

       “一曲”三句，上片述一位女子与郎君分别时的哀伤。“彩云”，晏几道《临江仙·梦后楼台高锁》词有：“当时明月在，曾照彩云归”句。这里据唐圭璋《宋词三百首笺注》说：“彩云，指小萍，系歌女也。”女主人公说：“自从郎君用凄哀的鸾箫声吹了一曲离别曲与我告别。在柳絮飘舞的分别处，我对郎君说：‘当你走了之后，我将不再打扮自己，从此钿钗上会因沾了灰尘而失去光泽；那铜镜也会因为不去拭拂而逐渐昏暗。’终于郎君离我而去，我久久地凝望着送郎远去，以致身上飘满了一身柳絮，将穿着的蓝裙盖得消褪了颜色，也还不忍离开这与郎君的分别处。”

　　“湖上”三句，下片写女主人公盼郎忠于爱情，不生异心。此言“彩云”姑娘，去信告诫郎君：“希望郎君在西子湖畔不要沉湎在酒色之中，以致使我这个在‘江头’天天望郎归的‘倩娘’因相思而‘离魂’（即逝世），从而折断了你我俩的相思红线。”“倩离魂”，用《太平广记》中“倩女离魂”典故，并与上句“西子”映衬。又说：“随信我将把思君的胭脂泪封上，希望羁旅在外的郎君见信后能更加巩固我俩的爱情。”

　　此词或是作者追忆杭妾之作。

“柳腰”两句，述女子怀春。此言伊人身穿翡翠色的衣裙曼歌盘舞着柔软的细腰身。但是舞技虽妙，无人赏识，所以她只得兴趣索然地回房独眠，可是躺在床上辗转反侧却又难以入睡。两句活现了一位孤独女子怀春时那种醒也不是，睡也不是的处境。“花尘”两句，写春天景色。此言春季的白天里是万紫千红，艳阳暖人；可是一到傍晚天空中却又不知不觉地变得阴沉沉了。江南地区那种“春天天气十八变”时晴时雨的状况。词人用两句话，十一个字传神地概括出来。并且此处虽然明写天气，暗中又刻划出那位独守空房女子的心情，也与这春天天气一样的忽晴忽阴，时喜时悲地不能自己。

　　“吴社水”三句，点明地点。此言在吴地郊外一座土地庙旁的河中，拴着一艘游春的客船。女主人公感叹：时光过得多快啊！转瞬间又到了一年中的春天郊游时节。“东风”三句，再写女子触景生情的心态。她说：“东风只管自己欢快地吹拂，却不管人世间万物的命运究竟如何？我见到燕儿又重新飞来室中，可见燕子尚能留恋旧宅；反过来说那羁旅在外的人啊，却仍是不见他的踪迹。因此我这个独守空房的女子，更觉得自己是多么的无依无靠，在这初春的寒夜里，我辗转反侧一夜无眠，正是多么的难熬啊！”

　　“西风”两句，化用《列仙传》中的神话故事。“缑山”，一名“覆釜堆”，亦作抚父堆，山在河南偃师县南。据《列仙传》说：“周灵王太子晋在缑山乘白鹤升仙。”梦窗触景生情，借用神话传说开篇。此言其在幻觉中好像看到秋风送着仙鹤降临人世，月色辉映着升仙之地，仿佛自己也可以驾鹤飞升一般。“银河”两句，言七夕之夜晴空万里，天河显得格外明亮，团团星云组成了无边无涯的星浪，幻觉中，词人又觉得有迎客的仙船（贯月槎）正从天河中飘然而来。上片缀连起两则神话传说，使读者阅后也感染到一种飘飘仙气。

　　“河汉女”三句，应题“七夕”。天孙织女，巧手梳妆，云髻高耸。她在夜空中斜依在天河边。“阑干”，这里有横斜之意，与唐刘方平《月夜》诗：“更深月色半人家，北斗阑干南斗斜”中“阑干”意相同。“钗头”三句，地上“乞巧”。与天上王母划钗成河强使织女牛郎一年限见一次一样，人间少妇们七夕欢聚，其实也只有一年一度，所以她们珍惜这一有限时间，穿针乞巧，尽兴游玩，脸上漾溢着纯真的娇笑。不知不觉她们在绣楼上度过了一个凉爽而难忘的秋夜。

　　“柳色”三句，既点出时在春季，又借喻马林屋正是“春风得意”之时。“东风力”，也暗示出马林屋是经人援手，才进入南宫的。“书檠”三句，即景扣题“分韵”填词。言室外气候多变，因“倒春寒”而下起雨夹雪。室内的气温很低，使笔砚冻结发硬，但大家分韵填词的兴趣不减，时而笔走龙蛇，书写的词句如那茫茫细雨绵绵不绝；时而吟诵声起，吟唱声震得窗外的雪花乱舞。“家林”两句，言马林屋取出家乡寄来的经过霜冻显得格外红润的桔子分给大家尝鲜。大家高兴地接受赠桔，好像也分享到朋友进入南宫的荣誉一般。“应茂苑”两句。言马林屋时来运转，流年大吉。词人说：天上的北斗斗柄已经指向苍龙星座，象征着你马老兄官运亨通，进入南宫任职。这种殊荣，好像是获得随潮而来的珍奇的“吴凤”那样幸运。

　　“玉眉”三句，状马林屋的外貌、气概。言马林屋的秀眉之中隐隐透现出一种中年人的英俊风采，他如今豪气凌云，简直能够平吞云梦大泽。“名笺”三句，“鞚”，马笼头。言马林屋身穿皇上恩赐的草绿色的官服，骑着大红马，手提青色的马勒丝带，牵着马笼头，去南宫赴仕。进宫后，他可以随意在名贵的玉版笺上点染上淡淡的墨色作画，或是挥笔书写。“飞香”两句是说：你可以在那里醉眼朦胧，尽兴游春，空气中飘过来的缕缕杏花香，更激发出你的灵感，新清的诗句由此不断吟诵出来。“杏园”，孔子曾在杏坛设帐授徒，这里以“杏园”暗指马林屋也是在南宫任教授之职。“弄喜音”两句，言马林屋进入南宫的喜讯由喜鹊飞到他家的庭院中不断鸣叫报告，马林屋的爱人正焦急地在帘后来回走动，等候他的归去。马林屋的内眷“一日不见如隔三秋”的焦急心情跃然纸上，由此也可见两人情深意蜜。

　　这首题为“赋半面女髑髅”的词，是吴文英借对神秘莫测的鬼魂世界的描述，反映对现实人生的消极悲欢，也借由此触动的情感创伤，寄托了他对不幸女子青春生命的哀悼。

　　吴文英是南宋末情感丰富而颇具幻觉的词人之一，他以奇妙的想象和凝炼生动的笔调从另一视角去赋女髑髅。将它幻化成了一个充满生活情趣的活的女鬼。

　　她一如生前一样，睡得之后以钗燕轻轻梳理长长的香云。钗燕即玉钗，为妇女首饰。“云”即指妇女浓密的秀发。“钗燕拢云”意味着粗略草率的梳妆，显出睡意未消，心情慵倦，以此从侧面地暗示了其难掩的天然丽质，古时人们相信，鬼魂也同活人一样生活着，所不同的只是他们生活在阴间，而活动在夜深人静之时。她“睡起时”已是夜半更深了。南宋诗人曾有“春色满园关不住，一枝红杏出墙来”之句。这女鬼悠扬而轻易地从隔墙折来杏花枝嬉弄玩耍。这里所表现的不是单纯的鬼趣，而是欲以说明她并未忘记春的到来。而特别折下标志艳丽春光的杏花，则表明她对人间美好事物依然留恋。第三句掉回词笔点明所赋的词题。在幻觉中词人觉得这已不是“半面女髑髅”，而是“青春半面”的美丽女子，妆饰如画。以上三句极其恰当地描述了女鬼的生活情趣，词笔都是轻快活泼的。在“细雨三更花又飞”句，词情突然转变，以凄厉而悲惨的意象表示一个年轻生命的夭折。这种不幸的夭折，世间不知有多少。而从面前的这半面女髑髅，使人自然地又想到这也是一个早天的生命。“花又飞”令作者的想象离开本题而勾起对美好情事的感伤。自然地过渡到下阙的自我抒情。

　　“轻爱别”是词人惋惜这早天的女子轻易地便恩爱永别：“旧相知”是幻觉中觉得半面女髑髅好似旧日相知的情人，因为她的命运也是如此。简短的两句，包含了说不尽的人世沧桑和死生无常的凄凉情感。

　　词情在此之后转为强烈，紧接的一句“断肠青冢几斜晖”推向高潮。青冢借指妇女的坟墓。现实环境中，芳冢旁挂着几缕落日的寒晖，特别容易令人感到凄凉和心酸，这里便埋葬着昔日所恋的情人，触景生情，怎不悲痛欲绝。“断肠”正表达了这种悲痛的强烈程度。结尾两句，词意大大转折，作者似乎也试图以超脱的心情进行自我安慰，以减轻悲痛。但这里的“花”并非指鲜花，而是“断红”。这很切词题，以“断红”借指旧日相知的亡灵，它有感有知，任风吹起。可是词人却有意抑制住自己的情感，努力使心境趁归平静。结尾两句本欲以淡语忘情，但从全词所表现的那种对那死去的年轻女子的同情、爱怜之情和由此引起的内心的波澜，都足以说明留在心目中的许多深刻的印象是不易轻轻抹掉的。

　　从这首词的内容看，很显然已是他晚年的作品，其间寄托了词人无限的哀思。这首词在艺术表现方面将幻觉的描写与主观抒情巧妙地结合在一起，词意较为含蓄曲折，甚至有些晦涩，但其间却隐藏着作者不愿为人所知的真实情感。联系作者一生的际遇看，读者亦不难看到这首小词优美的辞情和生动的形象是具有很强的感染力的。